《家》

‧回憶

在我十歲以前，大半的時間都是在高雄市武營路的公寓中度過。父母親對我的管教一直很嚴格，我鮮少有機會獨自踏出家門。家，是我所有的世界，而房間則是我作夢的園地。那個時代的小孩，還沒有電腦網路等打發時間的休閒活動。每當我獨處之時，所能做的就是觀察這個被稱作「家」的房子。

這是一棟很典型的公寓，三房兩廳。社區中所有的公寓都長得一模一樣，每一棟的頂樓都是相通的，若不是因為其中有人加蓋了小木屋，我們可以從第一棟跑到最後一棟。由於，每一棟都是五個樓層，年幼無知的我還曾經以為，世界上所有的公寓頂樓都叫做五樓頂。我用盡一個小孩可以發揮的所有想像力，使自己能在這棟公寓裡找到樂趣，樓梯間是我們假想的危險世界，塑膠的扶手則是連接異次元的通道。


在家的內部，充斥著各式各樣的元素與物件，其中，最讓我好奇的便是餐桌、窗戶、與陽台。我們的餐桌位於廚房的出口處，它和家中的房間、客廳的關係是略為隔離的，是一個專門用來吃飯的四方型小空間。母親一直堅持著餐桌的傳統功能，當時的我很難理解為什麼一定要在餐桌上用餐。我們各自有固定的座位，通常不會任意調換，最重要的是，絕對不可以將飯菜拿到客廳，邊看電視邊吃。於是，腦中那些和家人相處的場景，大多數都是發生在餐桌上，我們共同享用著食物，彼此交換生活的心得。

住在高雄的十年之間，我和姊姊共用一個房間。我們的房間有兩扇大窗戶，一個在鋼琴的左側；一個則是緊鄰著雙層的床架。每天早上醒來後，我總是側躺著往窗外看去。這些窗戶就和大部分台灣住家的窗戶相似，除了玻璃鋁窗外，還加裝了防盜窗以及紗窗。城市的景觀，被這些線條切割成條紋狀的片段，我常常將整個身體趴向窗口，努力地從中尋找任何小小的洞口，捕捉較為完整的視線。還記得有一天的下午，突然下起很大的冰疱，窗戶的玻璃被撞破了。我跪坐在灑著玻璃碎片的床上，有些興奮地看著沒有玻璃阻隔的景觀。為什麼窗戶要有玻璃呢？儘管媽媽在房外叫嚷，我卻在心裡想著，如果防盜窗和紗窗也被冰塊敲破就好了⋯⋯

陽台與窗戶，成為我捕捉城市最重要的管道。我家門前的陽台，細細長長的，鐵窗和雨棚將它圈繞得有如一條神祕的隧道。隧道的左方有一整排精心栽培的植物，上方則晾掛著家人的衣物。當我行走在這窄道時，這些阻隔著視線的衣物，就像是通往另一個世界的關卡，等待著我的破解。我記憶中，最清楚的幾個場景，就是我蹲在陽台上用各種顏色的粉筆畫畫，抬頭看著那些垂掛著的衣服、生命力旺盛的盆栽，以及關在籠子中的寶貝金絲雀。而巷弄中則傳來狼狗的陣陣叫聲，與急駛而過的車輛，使陽台充斥著和家裡截然不同的豐富聲響。陽台和樓頂是我的小小天堂。五樓頂補足了我難以外出的缺憾，鄰居們栽種的植物與一隻喜歡吃泡麵的鴨子，讓我得以想像生活在鄉間的趣味。我喜歡將各種小東西往樓下丟，布娃娃、鉛筆、錢幣有如我的雙腳，代替我遊走漂浮於那些不能自由進出的空間。

在家中，各種隱蔽的空間也深深吸引著我，陽台底部、桌子下方、雙層床架上方與天花板的小小空間，都被冠上不同的名字，滿足我對另一個時空的想像。

‧關於家

這個社會中的每個人，無論採取何種生活方式，總會和空間建立某些關係。而這些各式各樣的空間中，我認為「家」是與我們牽連最深，最難以分割的空間。雖然，家的樣貌不停隨著社會型態的轉變而產生變化，但是就目前看來，家仍然維持著它難以替代的重要角色，它除了提供日常生活的基本功能，也是我們建立、證明與維持情感的場所，它寬厚包容地收納著人們的隱私和秘密。

在過去的社會中，對於家的定義較為模糊。人們不一定只生活在自己的房子裡，有許多各式各樣的活動都是發生在公共的空間之中，像是廟宇、教堂與廣場等。不過隨著時代的更替，生活在現代都市中的人們，大多都僅將家認定為那個屬於自己與家人的房子，人們對私密感的需求，可以從越來越封閉的建築構造中尋得。而且，由於各種建造技術的發展，人們不再用雙手搭建屬於自己的住所，這些房子是由他人建造的。無論是買賣還是租貸，人們擁有房子的方式是以金錢交易，而房子的價值則是來自於它所處在的地段、佔有的坪數。因此，家的價值逐漸被商品化了，房子成為個人財富的認同核心。

這些現代的建築大都和地景毫不相關，與都市的整體感脫離，幾乎所有的公寓、大樓建築都是毫無個性的四方形。雖然藉由消費社會的行銷手法，這些本質上並沒有太大差異的建築，還是能夠以各種令人匪夷所思的標準，來劃分出不同的價值。但是，我們其實都只是在同樣中性的盒子中生活。

若是仔細觀察家的各個元素與樣貌，便可以發現在不同的時代，其生活方式是如何演變的。在我們當今所處的這個時代，由於都市生活的不停推進，為了使時間利用得更為精密準確，人們必須不停地在多種空間之中遊走。我們變得很難在同一個空間，從事所有的活動。這些分布在都市中的不同空間，其功能被細分得越來越明確，在這種功能劃分的情況下，各類替代家的空間也陸續地出現了，包括：餐館、旅館、工廠、宿舍、辦公大樓等。人們的生活與時間觀被各種不同的活動切割成片段，這些片段又各自能夠搭配到最為適切的場所。而且，這類功能化的觀點也逐漸影響到人們對待住所的態度。許多已經習慣於都市生活的人，其棲居在家中的時間非常短暫，住所對他們而言，只是一個可稍作休息的地方，或是更精確地說，只是用來洗澡、睡覺、看電視而已。家的功能被日漸篩選而且簡化了，房子因而成為堆置各種商品的場所。

除了建築物那幾乎毫無特性的外觀之外，不知處在何處的感受同樣也發生在家的內部空間中。大部分的房子其區隔空間最主要的方式，是牆壁與大片的玻璃。
以牆壁來說，為了符合簡約的風格以及採光的需求，台灣住家的牆面幾乎都是以白色、硬冷且平坦的為主。而近年來大為流行的玻璃隔間，似乎又更強化了這種中性平坦的特性。大片的玻璃佇立在空間中，最重要的功能就是在切分空間後，能使這個空間看起來更加地寬敞。但是，這卻是一種完全以視覺為考量的作法。玻璃雖然可以使我們的視線在空間中遨遊，但是，它卻阻斷了人們行走在其中的路線──我們的視線可以進入空間，但是身體卻無法穿透。玻璃的質材，只適合觀看，而不適合觸摸。家的內部空間有這麼多的玻璃，用意只在於為視覺服務，而沒有將身體作為與一個空間對話的要素。

綜合以上所述，我想從餐桌、窗戶與陽台，這三個我們最為熟悉卻又很容易忽略的傢俱及空間著手，討論當今我們面對家這個空間的態度與心情。

‧餐桌

還記得在多年前到芝加哥旅遊時，我去參觀了萊特（Frank Lioyd Wright）的作品。在他設計的住家建築中，壁爐是一個家的核心，人的生活圍繞著壁爐，它就如同大樹的主幹，而其他空間都由此往四周擴展。這種放射狀的情感象徵，令我不禁開始回想，在台灣的住家中，作為核心的空間應該是什麼？　　
在台灣的傳統家庭裡，餐桌是凝聚家人情感的中心，是一個匯聚了歡笑和爭吵的場域。家人們一起在餐桌上用餐，專注於食物的美味以及彼此的互動，一直是台灣人非常重要的傳統。然而，隨著時代更替，這項傳統正漸漸地流逝。

造成這項轉變的主要原因，我認為應該是，時間的安排與傳播產業這兩方面的交互影響。由於各類產業的現代化發展，今日的生產模式與過去的農業時期，有非常大的差異。從前，即便不是純以務農維生的家庭，其工作與休息的時間點並不會差異太大，大部分的公司行號，至少還能夠將回家吃晚餐這項習慣，作為訂定下班時間的基準。但是，隨著提供外食的餐館日漸興盛，加上令人眼花撩亂的夜生活，使得「回家和家人一起吃晚餐」似乎只是可有可無的選項。而且各類機構的時間安排，也將家人們聚集在一起的時間切分得越來越不可能重疊，如果家人們各自有不同的上班、上學時間，又在不同的時間下班、下課，加上外出交際與孩子的補習課程，一起吃晚餐的時間，只能默默地成為這種生活模式之下的犧牲品。

另外，由於傳播產業的快速發展，各種數位顯示器也大量地進駐到每個住所之中。擺有電視的沙發椅成為家的核心，電視成了類似壁爐的替代品，只不過，這個電子壁爐發射的不是熱能，而是各種資訊，電視支撐了家人間的話題來源。家庭的聯繫似乎是仰賴著電視的吸引力，家人在此獲得了溫暖和連結。雖然，在沙發上一邊看電視一邊吃晚餐，也是能將食物享用完畢，但是，在這過程中，最主要的注意力都還是放在電視所播放的訊息，對於食物的滋味想必是很難像坐在餐桌上那般地專注。而且過去在與家人或長輩們共同用餐時，每個人所坐的位置是依據輩分以及親屬關係來安排的，這行之有年的常規不可能像今日這般隨意地調整。但如果是在客廳這個原本是用來招待客人的地方用餐，每個人是依據自己與電視之間的關係來選擇座位，這使得家人們即使是聚在一起，每個成員也只是處在一種獨立的個體狀態。長久以來，藉由餐桌所維持的家庭倫理，便隨著這樣的趨勢而日漸消退。

‧窗戶

那位住在大同區的朋友曾經和我提到，小時候他在窗邊眺望時，經常在想：「不知道從鄰居的窗戶看出來的視野，會是什麼樣子？」當時，他甚至還常偷偷潛入鄰居的公寓中，從他們的窗口觀看自己居住的家。

在城市中，雖然人們彼此活動的範圍非常鄰近，但是，每一棟建築物卻都像是獨立的個體，居住其中的人們，只能透過窗戶來窺看城市的當下狀態。於是，這些容納著各式人群的建築物，便以窗戶作為它們閃亮亮的眼睛。
為了使生活過得更加舒適，為了避免太陽的曝曬、風雨的沖刷，人們總是將住所構築得非常強壯而且堅硬，直到完全不會有自己預期之外的因素侵入為止。但這是不夠的，如果沒有辦法自由地掌控自然資源的擷取數量，我們還是無法感到滿足。於是，窗戶便出現了。窗戶開啟了一個通往外部的通道，使封閉的建築不再那麼令人窒息，窗戶賦予建築物一種非常節制而且量化的解決方案。

在城市的大部分建築中，由於成本及耐久的考量，窗戶被簡約成一種標準化的設計：鋁製的窗架以水平和垂直的線條，構成鋼硬的角度；玻璃的表面配合著窗簾，不僅可以阻擋雨水，也能夠適量地擷取陽光與空氣。這些自然的環境因素，透過窗戶，成為可以隨意取用的量化資源。人們在多雲的陰天時，通常會將窗戶及窗簾一起打開，來獲取微弱的光源；而在炙熱的夏日午後，又會將窗簾拉上，僅選擇通風這項功能。人們是完全秉持著為自己著想的態度，來面對這些氣候上的變化，對於自然所給予我們的一切條件，並不是全盤接收的。

金屬窗架那冰冷、平滑的質感，並不是設計來讓人觸摸的，而是站在一定的距離之外，用眼睛來觀看窗外的景色。若是我們依靠著窗邊，身體不僅會碰觸到冰冷冷的牆壁，壓在窗架上的手，還會被烙出一條條的印痕。人們從窗戶所看到的視野，就像是一幅的四方形的畫作，它提供了一個為視覺服務的空間，而且，除了四方形以外，很少有別種可能。更令人沮喪的是，由於防盜窗那分割的線條，與鄰近建築物本身的輪廓以及窗戶，層層交疊，從遠處看來，竟好似一幅蒙德里安的粗劣仿作。這些垂直及水平的線條，不但遮蔽了自然的景致，還支配著人們的視線。金屬線條旁的各種生物，在人們的視線中，都成為以線條定位的物件，被囚困在線條所構成的各式方框之中。此種碎片式的視覺經驗，既壓抑又強勢，使人們更加地渴望視覺的完整性，甚至還會將相機的鏡頭，從防盜窗的框格中伸出，只為了取得更加完整的物件輪廓。但是，這種對於視覺的專注，卻使我們忽略了使用觸覺以及身體的機會。人們很少願意觸摸那些金屬的架構，對於眼前的空間，也漸漸喪失深入其中的意願。

除了窗戶以外，四方型的電視與電腦也成為住家中不可缺少的替代性窗口，它們以影像取代了自然的景致。我想，當代的人們凝望窗戶的時間，應該已經無法和電視與電腦相提並論了吧。另外，若僅就窗戶的照明與通風功能來談，電燈與冷氣機也可稱作是另一種替代性的窗戶，燈泡、燈管取代了陽光；冷氣機則讓通風得以完全不受空間限制。這兩者的快速普及，使城市的空間利用達到更高的效益，最明顯的例子就是電梯和地下室，它們是城市快速開發的重要關鍵，然而，若是沒有電燈與冷氣機，電梯與地下室幾乎是不可能正常使用的。於是，藉著這些技術的進展與輔助，人們不但可以居住在天空中，也能夠行走於地面之下，複製地表的慾望終於被實現了。但是，這些空間卻像囚籠一般，限制了我們親近自然的機會。

‧陽台
陽台，在住家之中，是一種介於外部與內部的半開放性空間。它具有公開的性質以及私密的性質，但是，這兩種性質在此都不是完整的。以私密的性質來說，由於陽台可說是住家封閉空間的延伸，所以當人們待在陽台的時候，會知道這是自己的地盤，是一個我想要在這裡做什麼都可以的空間。但是在實際的情況裡，卻又似乎不是這麼理所當然。人們不僅很少在陽台久留，甚至還將陽台放置於一個最被功能化的位置。

若以曬掛衣物這項功能來舉例，便可以很清楚地看到，人們是用何種態度來看待陽台這個空間。由於台灣人鮮少有使用烘衣機的習慣，而亞洲的氣候與溼度，又使得浴室無法用來晾乾衣物，這一連串的因素，導致人們只能選擇在陽台曬掛衣物。雖然，在日常的生活中，除了某些特定的穿搭風格以外，我們不會習慣將貼身衣物暴露出來，就算在路上提著新買的貼身衣物，也不會想要直接拿出來展示。但是，我們卻能夠在陽台這個不完全私密的空間中，將最私密的貼身衣物曬掛於此。而這種普遍的情況，使我們若想在此從事其他的活動，基於空間的考量，似乎都顯得有些勉強。比如說，如果想將陽台作為招待朋友的空間，通常會受到衣物與吊衣器具的干擾，畢竟，長時間觀看那些衣物與雜物，以一般人來說，還是很容易會覺得不好意思。所以，若是家中只有一個陽台，那麼，這個陽台便很容易成為最被功能化的居家空間之ㄧ，而這項主要的功能就是晒掛衣物與堆放雜物。

另外，由於城市的過度開發，許多公寓、大樓之間的距離變得非常狹窄，有些甚至還只相隔兩公尺不到，使得陽台的私密性質削弱了許多。況且，若是我們一直在陽台眺望著鄰居的居家空間，通常會使雙方都感到不太自在，即便我們只是因為沒有辦法選擇其他的景致罷了，這也形成了人們越來越少在陽台久留的原因之一。除此之外，建築物的緊密相連，使鄰居間的物理距離變近了，原本在陽台可以享受到的陽光、空氣以及視野，此時都必須與鄰居們共享，也許還可說是互相搶奪。若是其中一戶傳來惡臭、噪音或是發生火災，這些令人厭惡、害怕的感受，甚至可以成為凝聚社區向心力的源頭。鄰居的關係變得十分親密，但是，這種親密是建立在「資源共享、災難同擔」的基礎之上，而不是在情感上有更深層的互動。於是，我們可以從佈置陽台的方式，來尋得人們對於此種關係的心情。人們積極地藉由防盜窗、雨遮、盆栽、吊衣竿來爭取拓展空間的可能性，同時，也將原本較為開放的空間遮蔽起來。於是，個人化的私密性質增加；公開的性質則是漸漸地縮減。鄰近的住家之間，隱含著一種共存又對立的關係。

‧我所感受到的家
當我在對「家」進行思索時，突然非常直覺地回想起幼時在高雄的老公寓。這棟公寓在我們全家人搬到台中後，便沒有再回去探看過。所有的場景都封印在我的腦中，透過夢境和記憶，不時地悄悄竄出。這是一種很奇怪的經驗，當我睡在現在位於淡水河邊的房間裡，若是回想起有關於家的印象，最自然而然會浮現出來的畫面，很少是在台中的那棟大樓，而是高雄的老家。我對於這類老舊的房子似乎有種難以言述的情感，有時我也會偶然想起小時候，外公外婆在台北民生社區經營的一間小吃攤與老房子，一直記得有次過年期間的某個早晨，我和姐妹們一同走在通往小吃攤的巷弄中，陽光從路樹中流竄到我們身上，將我們烘得暖暖的，外公在小吃攤端來特地為我們準備的炸蝦⋯⋯

對我來說，高雄是由我和家人住的老公寓以及楊記餡餅粥、華王飯店、壽山的猴子、澄清湖、瑞豐國小、張秀如舞蹈教室、燒掉的大統百貨與對面的鋼琴老師家，共同拼湊而成的。今年過年時，我和家人們一同回到高雄拜訪親友，下了高速公路之後，看著衛武營附近那一片又一片的重劃區，我真是沒辦法想像，在這段時間中到底歷經了什麼樣的過程。雖然親友們幾乎都覺得，高雄變得越來越進步了，但是，我卻只是不停地透過車窗，默默比對著眼前的畫面與兒時記憶之間的落差。然而，不只是兒時的高雄，同樣的情況也漸漸地發生在現在的台中。每次回到台中，從朝馬站走回逢甲路的途中，必定會看見七期與十二期等的開發建地，那迎面而來的高樓大廈，似乎正宣示著一個美好未來的想像。但是，無論這些建案究竟能帶來多大的效益，我還是只能踏著非常沉重的步伐，暗自愁悵地面對這些好像永無限度的開發熱潮。

究竟是什麼原因使今日的「家」變成如此的樣貌？如果高樓大廈不曾出現；如果工作時間不再那麼長；如果都市中沒有這麼多的誘惑；如果當今的生活步調不是如此快速，這些現況會有所轉變嗎？

我總是不時地突然想起這難解的景況。