5.03.2009

Oliver Stone - 《W.》小布希傳

人的一生,可說是在各種不同空間中串連而成的零散故事。雖然,我們曾經以為,可以自行選擇想要從事的活動以及身處其中的場所,但是隨著年紀增長,卻會發現這個小小的決定權竟然逐漸被生活條件所侷限。從《W.》這部傳記式的電影,可以看到一個人是如何穿梭在不同的空間之中,而這些空間又是如何在整個社會環境的影響下,漸漸改變。

電影一開頭,便是布希注視著球場的雙眼。這個空盪的球場中,只有他一個人,假想的群眾喝彩聲,伴隨他舉起的雙手而響起,如同他獨自享有了全部的勝利。《W.》在多條不同時空的軸線之中,穿插了多次關於棒球的場景,無論是在球場中或是電視的轉播,棒球在此象徵著布希最單純的初衷,即便他在現實之中,從來就不是一位棒球選手。

導演在呈現布希的各個人生階段時,總是充斥著密集的人際互動,似乎這些對話就是他人生的全部。當這些人物在空間中產生互動時,不停搖晃的特寫鏡頭,營造出一種急躁的節奏,就像布希在面對權勢時的魯莽追求。整部電影裡,布希一直很難在各種空間中沉穩地面對自我,從辦公室、會議室、戶外的樹林間,一直到最私密的臥室、車子裡面,總是不停地在面對各種不同身分的人。唯有在慢跑以及球場中,才享有獨自思考的空間,但是,這些獨處的片刻,卻又好似輕盈地令人難以承受。


這部電影的特別之處在於,雖然主角忙碌地從一個空間過渡到另一個空間,但這中間的過程卻是被刻意忽略的。俐落的剪接,將每段人生中的大事擷選出來,這之中似乎沒有任何浪費時間的片刻,那些佔據我們許多時間的無謂等待、發楞,在這部電影中都不存在。時間被精密安排的像是機器的零件一般,每一個空間也都被確實地功能化了,這和當代許多人的處境十分相近,我們越來越難容忍自己只是處在一個空間中,什麼都不做。會議室是用來開會的地方;酒吧是用來放鬆和享樂的地方;客廳是用來和家人相處以及看電視的地方,車子除了交通上的用途以外,還是個吵架和宣洩情緒的工具,就連到樹林之間,也一定要為了健康而慢跑,甚至到最後,還淪為談論政事的地點。

此外,令人不得不提的還有配樂的部份,音樂在《W.》中提供了對於不同年代的想像,同時也補足屬於特定空間的氛圍。在布希的成長過程中,那尚未被權勢淹沒的年代總是美好的,音樂透露了他漸漸轉變的心境。例如,在草地上聚餐的場景中,人物的動作隨著三連音的節奏或快或慢,這是整部影片中,難得出現的輕鬆橋段。這部電影由許多情緒差異極大的片段組合而成,當這些零散的情節交錯轉場之際,皆會藉由音樂來引領我們進入下一個時空:在嚴肅的白宮內,鄉村音樂帶領我們回到布希回憶中的1966年;浪漫的華爾滋提示了酒吧的場景,只要是在家中或是和好友打牌聚會時,總是配合著具有美國中部風味的音樂。《Robin Hood》這首老歌則經常出現在與球賽相關的場景,象徵著勝利的心情:劇情進行到中間時,布希在球場中接殺了一個高飛球,《Robin Hood》便在這時候出現,一同步入他擔任美國總統時的辦公室。值得注意的是,只要是進入布希談論政事的空間之中,音樂便會嘎然停止,似乎被剝除了情緒一般,處理著這些公務。

與空間有關的問題,還可從電影中各個室內空間的變化之中尋得。在布希第一次競選時,他與另一位候選人辯論的地點是家鄉的餐館,這是一個較為溫暖的空間:陽光從窗戶直接穿透進來,木頭為主的建材與桌椅、紅格子的桌布、盛在杯子中的水,聽眾就坐在自己的面前,呼吸著同一個空間之中的空氣。然而,隨著布希踏上那所謂成功的道路,所處的空間也逐漸變得封閉:幽暗的會議室、硬冷的牆面與線條、平滑桌面上的瓶裝水,光源來自日光燈與牆上的螢幕,一切都脫離了人的味道。在這樣的空間中,要變得冷酷,實在是一點困難也沒有。這些大人物們看著螢幕上顯示的地圖,談論各國的情勢,好似個旁觀者一般,將裁決他國人民的戰爭描述得不痛不癢。螢幕是一種很特殊的介面,雖然可以將畫面顯示得清楚無比,但是情感卻在此時被篩掉了,使人置於一種旁觀的立場。當電視播放著攻打伊拉克的片段,大家竟然不會感覺到戰爭的殘暴,甚至一邊吃著爆米花,就像在看球賽一樣。此時,頌揚耶穌的歌曲響起,配合著戰力的展示,真是十分諷刺。

終於,大爆炸揭開了戰爭的現實與殘酷,各界的撻伐聲浪隨之而來。在最終的記者會後,布希疲累地回到家中看棒球轉播。突然一個全壘打,場景又回到那空無一人的球場,布希想要接球,卻發現球根本不存在,這大概就是所謂的莫忘初衷吧。而片尾響起了Bob Dylan《With God on Our Side》,更是說明了一切。

3 comments:

  1. 嘿~你好!我们第1次来。。。
    下次见。。
    也欢迎你来我们的部落喔!

    ReplyDelete
  2. 我覺得你這篇滿好的,難怪我覺得你今天白天講的時候好像很高興的樣子

    ReplyDelete
  3. 哈哈 我有看起來很高興阿?!
    (但我是真的寫得滿用力的)

    ReplyDelete